Estamos en una tarde calurosa de 1997, no demasiado lejos de la Facultad de Periodismo de la Autónoma de Barcelona. Dieciséis años después resulta improbable que algún día me diagnostiquen de esquizofrenia y sé que nunca he considerado el suicidio como una salida. A pesar de ello, esa tarde le digo a una amiga, estudiante de psicología, que voy a pegarme un tiro. Entiéndase la frivolidad. ¿Cómo pude olvidarme de esta escena? No recuerdo por qué lo dije exactamente, aunque recuerdo que durante el primer año acudí a clase con repulsión y pasaba mucho tiempo solo.

A los 19 años, juego en el equipo de fútbol de la universidad, poseo un regate endiablado y como el esquizofrénico, soy delantero. Probablemente llevo el número 11. No meto goles desde el córner, pero puede decirse que poseo una buena rosca. Salgo por las noches, fumo como un loco, ambos somos enamoradizos. Tampoco soy violento, pero recuerdo una pelea a puñetazos. Incluso en las horas más negras de la carrera fantaseo con matricularme en Filosofía, donde curso algunos créditos de libre elección. Mi fuerte es Historia de la comunicación social. ¡Saco matrícula de honor! No me cuesta estudiar. En el internado católico de Lérida, donde he pasado los cuatro años del instituto, existía un régimen estricto de reflexión, desayuno, instituto, comida, estudio, deporte, cena y estudio, que se sustituía los sábados por cánticos y los domingos por ir a misa. Estaban prohibidos, sin embargo, los libros que no formaran parte de las lecturas obligatorias del instituto y los curas te interrogaban cuando recibías cartas de chicas. Me la machacaba y pedía clemencia a Dios. Es un lugar común. De las bildungsroman. ¡Pero yo soy un personaje literario! No había periódicos, no había radios, no había televisión. Subía a la terraza, con el anorak y leía lo que me caía en las manos. Años después separaré a las personas en dos grupos: las que han leído Moby Dick y las que no. Fui feliz los tres primeros años. El último año no lo soportaba más, deseaba salir. Me matriculé en periodismo: quería escribir libros, artículos, ser alguien.

Sigo. Me gusta pensar que ambos somos educados y políticamente neutros, independientes, al margen. Fue justamente la frase del profesor B.B en aquella aula verde: “Yo no recuerdo a Vicente como alguien politizado, el más bien se mantenía al margen”. Me aburren esos columnistas que a las dos líneas ya sabes si son de derechas o de izquierdas. Y me enorgullezco de la confesión del profesor. Me he perdido…

Cuando vuelvo a mi pueblo por vacaciones (navidad, semana santa o verano) llamo por teléfono a mi padre, que trabaja como jefe de seguridad en la autopista, para acordar el lugar de encuentro y volver a casa juntos en el coche. Suelo viajar hasta Valencia en tren y si no, en el cercanías hasta Gandía. Nos saludamos torpemente y apenas hablamos en los trayectos. Sólo los cinco o diez primeros minutos y las preguntas de rigor. Él: ¿Cuándo tienes exámenes? ¿Viste el partido del otro día? ¿Qué día tienes la vuelta? Yo: ¿Cómo está la mamá? ¿Y Angela y Ana? ¿Viste el partido del otro día? Las respuestas son tenísticas: “A finales de enero”, “Disfruté, disfruté” o “El día 7″. Es ahora mismo  la imagen que me viene a la cabeza y la que seguramente conserve siempre. Los dos en silencio, sólo quizás la radio, por la autopista, es de noche y huele a tabaco negro.

Digo todo esto porque al ver una fotografía del esquizofrénico leyendo pensé que nuestras juventudes respectivas se asemejarían. No conozco a nadie de mi familia con esa afición, así que pensé que la fotografía debía decir algo sobre mí. Ni siquiera sé todavía qué tipo de libros leía. Mi padre dice que era un gran lector, pero ya dije que a mi padre no lo he visto nunca con un libro y  puede que exagere. Volvamos. No es el caso. Yo no recuerdo una presión asfixiante por los estudios, ni a mi padre desenfundando el cinturón para corregirme, nunca he probado las centraminas. Supongo que él las necesitó más. Yo me invento que tengo epilepsia para resultar más interesante ante las chicas. Él causaba envidia en el resto de alumnos. Él escuchaba voces. Yo, a los 35, sólo he visto morir a mi abuelo materno.

Una tarde le hice a mi padre una de las preguntas de esta historia: por qué nunca nos había hablado a mis hermanas o a mí de su hermano. “No me pareció que se debieran desenterrar esas cosas, revivirlas”, respondió. Es una frase errónea. Nunca han estado enterradas y aquí hay ya algunas pruebas. Hace poco también vi a un psicólogo por televisión: “Para pasar página, primero hay que leerla”. Me pareció más acertado, aunque el consejo pecara también de un excesivo optimismo. Hay que leerla, ¡para eso se escribe! pero es imposible pasar página. No hay más libros que leer. Como mucho, algún día mi padre no se lo reprochará tanto, yo me sentiré menos culpable, no convertiremos el suicidio en un accidente, no nos consideraremos bichos raros. Estaría bien. Pero ¿cuántas veces ha leído secretamente esa página? Desde el principio empecé a preguntarme que sentía en esos viajes nocturnos que emprendió en el Renault 5  para enterrarlos mientras cruzaba el país. Siempre ha acudido a préstamos. Como si no se hallara en el diccionario la palabra para describirlo: “Pues, imagínate” o “Un compañero de la autopista que vivió las tres muertes me dijo que nunca había visto nada igual, que se trataba como de una maldición”. Es una explicación absurda, pero adivino que para él la palabra maldición empezó a explicar esas cosas mejor que cualquier otra. Y que fue en ese momento, al borde del volante, cuando se instauró el silencio y la vergüenza. Ni una palabra más, ningún riesgo. Escribo esto y no puedo dejar de relacionar ese silencio con la derrota y la debilidad. A los fuertes se les debe poder atravesar.

Sin embargo, hay una página que mi padre no ha leído. No todavía. Y es preciso, me digo cogiendo fuerzas, que yo la ponga en limpio. Encontré a la embarazada. Vicente tuvo una hija. Sólo un inconveniente: la embarazada me pidió que le ayudase a buscarla. Estoy hecho de una pasta que me lleva a avergonzarme ahora de la euforia que sentí tras nuestra primera conversación telefónica. También es una historia dolorosa, pero la palabra maldición puede servirme. ¡Cuánto más azotado sería sucumbir a ella y seguir creyendo en demonios al acecho!

Coda: Hasta el momento, las investigaciones más cuidadas no han permitido responsabilizar de la esquizofrenia a ningún factor ambiental. Sí se ha verificado, sin embargo, una sobrecarga de acontecimientos vitales “estelares” (cambios de trabajo, de residencia, divorcios, partos, muertes de allegados, etc.) En cualquier caso, no es tarea sencilla interpretar esos hallazgos. (Antonio Colodrón. Las esquizofrenias)

Nota: El blog dejará de actualizarse durante un largo tiempo.

La historia de la Tropicana. He pedido que me la cuenten tantas veces, la he escuchado tanto, que ya parece una leyenda. El grupo tenía la veintena cumplida y estaba formado por mi padre (el Turi), Javi, sus hermanos Tito y José, Trapero y Losi, un hijo del inspector de la policía leonesa. Corría el año 1971. El tiempo de Legrá, Folledo, Gayo. Los sábados por la noche acudían a las veladas de boxeo del Club Radio. Y los domingos a los partidos de la Cultural Leonesa con carnets falsos. No serían sus únicas falsificaciones, ni las más sonadas. Un día descubrieron en la puerta de la sala de baile del Hotel Riosol un puñado de entradas rotas en una papelera. Se les ocurrió que podrían cortarlas con un cúter, pegarlas con pegamento, entintarlas y revenderlas más baratas. Los más mayores, Tito, José, Javi y mi padre, las entradas de los chicos, y los más jóvenes, Trapero, Losada y Vicente, que sólo excepcionalmente formaba parte, las de las chicas. Mi padre aclara que era más que nada para que les dejaran tranquilos y que les daban pocas. Con el tiempo, desplazaron el negocio hacia la sala de baile Tropicana, mucho más grande. Domingo tras domingo durante cinco o seis meses. Hasta la noche que Trapero no olvidará mientras viva.

Estaba haciendo la mili en el cuartel militar. Saltaba la tapia, se cambiaba de ropa e iba a revender entradas. Cuando acababa, volvía a saltar, pasaba revista y salía de nuevo. Cuenta  que aquella noche, cuando iba a entrar en la sala con la entrada que se había guardado, un tipo le cogió del brazo y le preguntó de dónde la había sacado. Dijo que la había comprado. Y el tipo lo empujó hacia dentro, donde otros policías y el dueño custodiaban al resto de la pandilla.  ¿Sonaría en algún momento la canción de las botas, una de las que más le gustaba a mi padre? La policía los esposó por parejas: el Turi y Trapero por un lado, y Tito y José por otro. Y fue entonces cuando el Turi, antes de atravesar la sala, se echó una gabardina encima del brazo para disimular la detención. Los metieron en un taxi rumbo a la comisaría y una vez allí, mi padre, que había escondido las dos mil quinientas pesetas del delito en el asiento trasero y memorizado la matrícula, le salvó el pellejo a Trapero diciendo a los gendarmes que él se la había vendido. Es probable que secretamente también le diera algún consejo, porque una vez libre, Trapero no paró de correr hasta alcanzar otra vez la Tropicana, buscar a Javi, que desconocía lo ocurrido, y largarse ambos al piso de la calle Norte a quemar en la cocina de carbón el resto de las entradas que guardaban en libros. A las tres de la madrugada, calcula, entró de nuevo en el cuartel y se metió en la cama. No pegó ojo. Era huérfano de padre, no quería causarle disgustos a su madre, y todavía hoy, me dijo, le asalta alguna pesadilla.

Los primeros ecos llegaron con la diana: la policía había cogido a una organización de falsificadores que copiaba entradas con una fotocopiadora, entre ellos un cabo primero del campamento del Ferral. Es decir, mi padre. Y al que tenían, porque la policía no podía detener a un militar, en el calabozo de aquel mismo cuartel. Trapero dice que bajó a ver si necesitaba algo y lo encontró jugando al póker: “No te preocupes, estoy bien”, le contestó. Luego le dio la matrícula del taxi y le dijo que mirara bien en la parte de atrás. Trapero buscó a Vicente y se subieron al taxi. Trapero delante para dar conversación al taxista y Vicente detrás, buscando.  No encontraron nada. Como un macguffin. Y se bajaron maldiciendo.

Mi abuelo fue a ver a mi padre  una de aquellas mañanas al calabozo del Ferral donde lo habían trasladado. Podía haberlo sacado en aquel preciso instante, dada su larga hoja de servicios. Muy al contrario, le dijo: “Te vas a quedar aquí una buena temporada”. Cuando el resto de la pandilla, que sólo pasó una noche en comisaría, acudía a visitarlo, el Turi les encarecía para que exageraran cuando le vieran: “Decidle que me duele la pierna y que me habéis visto muy mal”. Por si se ablandaba.  No se ablandó. Y el cabo primero del Ferral pasó dos semanas a la sombra. ¿Cómo acabó todo? Mi padre dice que le dijeron a Losi que había llegado el momento de echar mano de su padre. El inspector de la policía leonesa se acercó a la Tropicana  y conminó al dueño a dejar el tema en paz. “Vamos a tranquilizarnos”, lo imitaba Trapero en su salón en penumbra.

La historia de la Tropicana fue lo primero que contó mi padre después de aceptar mi propuesta. Como quien dice: prefiero ser yo el que te lo diga. Sentado en la cocina de su casa, se me hizo evidente que desconocía a mi propio padre. Desconocía al esquizofrénico de las fotografías. Desconocía mis raíces leonesas. Y por lo tanto, es muy dudoso que supiera realmente quién era yo, aparte de un idiota sin empatía y con aires de listillo. ¿En qué mundo había vivido durante todos estos años? ¿Cómo había podido ser tan necio? En fin. Volvamos.

Los días más eufóricos, la pandilla se acercaba al gimnasio de Nando en la avenida Padre Isla a echar unos guantes. La condición para subir al ring era que partieran  algo de leña con un hacha, que el gerente vendía después. Puñetazos ligeros, elegantes, nada de dinamita. Esa era la otra condición. La que más costaba meterle en la cabeza al bruto del Losi. Cuando quedaban con alguna chica, los mayores del grupo, Javi y mi padre, trataban de dar esquinazo al resto. Alguno, sin embargo, se descolgaba y les seguía, como Trapero, que siempre les cobraba cinco duros a cambio de su desaparición.

Las tardes en que mi padre se sentaba a jugar a las cartas para sacar algo de dinero, la pandilla le escoltaba de pie. Se escondía una y despellejaba a los de la mesa lentamente. Para disimular, algunos días se dejaba perder, aunque no demasiado. En la cafetería Isla empezó a jugar con las cartas marcadas. Compraba una baraja, se encerraba en su habitación y le aplicaba a conciencia un punzón. Cuando la partida iba a empezar, se levantaba para comprar una baraja nueva en la barra y daba el cambiazo. La única vez que el resto descubrió el fraude él ya se había retirado. Uno de los participantes le informó al día siguiente y él empezó a decir qué quién sería el hijoputa y que a él también debían devolverle el dinero. La partida de la discordia había acabado  con uno de los estafados pidiendo en la barra el número de teléfono del mismísimo Heraclio Fournier. Es la historia que más me gusta y con la que más me río. Hola, ¿está Heraclio?

Trapero también me contó en Tarragona que iban a las mejores cafeterías y se marchaban sin pagar. Así  invitaba mi padre. Entraban, él preguntaba tú que quieres, tú que quieres, se lo tomaban y al acabar les decía esperadme fuera. Cuando salían, él apuraba el trago y salía caminando con la sangre muy fría. Una vez en el Oasis, el camarero se asomó a la puerta y les dijo con grave ironía: caballeros, que se olvidan la vuelta. Trapero dice que se puso muy nervioso y le tocó el brazo a mi padre. Es probable que Losi, que siempre empezaba a correr, buscara con la mirada la bocacalle más oportuna. Mi padre se giró afectando desorientación y Trapero recuerda que dijo: “Da igual, déjala de bote”.

Abrevio. No estudiaban. Callejeaban. Y salvo un día en que robaron una bici para ir a una fábrica a trasladar las tejas recién cocidas con una carretilla, tampoco parece que trabajaran. Éste era el grupo del que mi padre mantenía alejado a su hermano, aunque éste se muriera por entrar. Dice que no era ambiente para él. Ya he dicho que lo consideraba un crío. Aunque yo creo también que la posibilidad de que su hermano perteneciera hubiera rebajado varios grados sus áticos consejos de hermano mayor sobre la categoría, la personalidad, el estudio y el esfuerzo. Si la historia de la Tropicana no lo desautorizó por completo.

Es obvio que su hermano sólo pudo entrar plenamente en el grupo cuando mi padre abandonó la ciudad. Al principio por trabajo y después y lentamente por vergüenza. Pero ¿cómo un líder pandillero, osado y calavera, acabó convertido en un hombre opaco, trabajador y doméstico? Durante algún tiempo me intrigó esa metamorfosis. Sus antiguos amigos reconocen que fue dejándoles de lado. Y alguno todavía se lo reprocha, silenciosamente. Fuller Torrey señala en su prontuario sobre la enfermedad que la vergüenza empuja a los familiares de esquizofrénicos tan lejos como sea posible de la casa familiar. ¿Por qué nunca hemos ido a León?, le pregunté una tarde. No tenía nada que hacer allí, fue su respuesta. Durante algún tiempo, eché este desvío exclusivamente en la cuenta de la tragedia. Ahora no. Ahora advierto una combinación. Otra cuenta, en boca de mi madre, más prosaica: “A los treinta le pasó lo que te pasa a ti, que tienes un hijo y ya no quieres salir de casa”.

Como al esquizofrénico, a mi también me cuesta despegarme. “Vicente era muy apegado a León”, me dijo una vez mi padre. Sin embargo, debo volver allí, porque León es la ciudad donde los listillos cumplen su penitencia.

“Se le cayó el mundo encima. Además coincidió que todos nos fuimos de León. Sólo quedó Javi, que bajaba los fines de semana, pero el resto de días trabajaba en Matallana. Y Javi tampoco notó nunca nada de esquizofrenia”. Estas son las últimas frases sustanciales de Trapero registradas por la grabadora en Tarragona. Dos meses después, me encontraba con Javi en un parque leonés saturado de ancianos y niños y nos dirigíamos a su casa mientras me señalaba el parecido con mi padre. En la cocina, tras saludar a su suegra frente al televisor y apartar el frutero de la mesa, fue el primero en ponerle un nombre verosímil a la joven embarazada: Felisa. Habíamos hablado por teléfono y me había dicho que se informaría. Dijo también su pueblo de origen, pero desconocía el apellido. Seguiría informándome. Lo anoté en la libreta y le pregunté por la Olivetti: “Desde que Vicente vino a la calle del Norte hasta que se suicidó pasarían cuatro o cinco meses. Iba a Calpe a estar con tu padre, iba a Guardo con su hermana y luego venía aquí. Aprobó el acceso a las oposiciones, se ilusionó y fue cuando me pidió la máquina de escribir para entrenar las pulsaciones”.

Ex futbolista, ex serrador, ex empleado público, Javier es un caballero de mediana estatura, 66 años, y acento mixto de leonés y vasca, que rememora al muerto con tranquilidad y franqueza. Después de la muerte de mi abuelo, va diciendo, Vicente quedó desprotegido. Mi abuelo, a parte del paralelismo físico, era el que mejor le entendía. No se perdía ningún partido del San Esteban y era un optimista tenaz. Mi abuela, por el contrario, era una agorera. Cualquier situación compleja escondía una amenaza inexorable. Ese tipo de persona que frente a la adversidad tuercen hacia la parálisis. ¿Sería esto cierto? ¿Tan diferentes eran? Debía desarrollarlo con mi padre.

Con 25 años, Javier había viajado a Holanda con dos hermanos  a ganar dinero en una petroquímica. Al volver, fue el único que accedió a trabajar con su padre. Repartía la madera de la serrería familiar de Matallana con un camión y eso le daba derecho a dormir en casa.  Los otros dos alquilaron una chabola justo enfrente con un par de habitaciones,  una cocina pequeña, un cuarto de aseo y un salón. Era 1972 y en verano Vicente iba a visitarles desde las Cuevas. Un año después, sería él  junto a otros guías, los que alquilarían la chabola para su temporada en Valporquero y para llevarse alguna chica. Entre ellas, la embarazada. “Vicente era muy enamoradizo. Pero nunca habló a nadie sobre eso. Y más amistad que tuvo con mis hermanos no la tuvo con nadie. A mi hermano José sólo lo he visto llorar una vez y fue cuando le dije que había muerto Vicente. No lloró ni en el entierro de mi padre. Tu tío, cuando estuvo aquí, echaba mucho de menos a mis hermanos”.

Me interesan mucho las respuestas de Vicente a las situaciones de estrés y el relato de Javi se adecúa a las exigencias. Un día, un Vicente muy nervioso, acudió a él y a sus hermanos. Había un guía que estaba menospreciándole delante de todos y estaba decidido a pelearse. “El guía era un tipo alto y tu tío sabía que le iba a zurrar. Yo le dije. Mira: tú dale una hostia buena y así te quedas tranquilo y luego déjanos a nosotros”. Se subieron al coche en Matallana y condujeron hasta las Cuevas. Cuando pasaba el jeep que trasportaba al resto de guías, le dieron las luces. Vicente se bajó, le dijo al conductor baja un momento que quiero hablar contigo y cuando descendía del Land Rover le pegó un puñetazo en toda la cara. “Ya nos metimos nosotros y yo le dije al otro guía: Mira, tú te has estado burlando de él porque era bajito, porque era no sé qué y él te ha metido una hostia. Ya está”. Pararon en el bar de Vegacervera, pidieron unas cervezas y los púgiles se dieron la mano. Javier añade: “Pero él no era violento”.

Después hablamos del Turi, el apócope de asturiano por el que llamaban a mi padre. Un tipo habilidoso y con una sorprendente capacidad de concentración. Siempre tenía cincuenta duros para gastar. Si necesitaba dinero jugaba al póker. A veces cuando la partida era fuerte llamaba a la cuadrilla para que hicieran acto de presencia. “Nos decía: Oye, venid al Isma. Así si había hostias había para todos. Se escondía una carta. Y aquello era peligroso. Menuda gentuza había allí. Uno era chulo putas, el otro era un navajero… Pero luego ibas por ahí, a tomar algo y sabías que siempre invitaba él. Luego sacó su carrera de Minas. Se valía por si mismo. Este chaval, Vicente, vino detrás y no era la misma marcha. Yo creo que le perjudicó la comparación. Además tu padre nunca quiso que Vicente se mezclara con nosotros. Lo mantenía al margen.” Esas palabras me sobresaltaron. Como si fueran el eco de algo ya escuchado. La comparación. ¿Idolatraría Vicente a su hermano? Una de las cartas de I. respondía a esta pregunta sucintamente: “Para tu tío su hermano era su referente social a imitar. El término que podríamos darle sería el de autosuficiente en el mundo estudiantil universitario, duro en sus andanzas callejeras, etc”. Bien. Desde que escribo sobre el suicida también voy conociendo a mi padre. ¿Consideraría a su hermano lo suficientemente maduro para su edad? Algún tiempo después de hablar con Javier se lo pregunté. Se subió el labio de abajo tapándose el de arriba y dijo no con la cabeza.

En abril o mayo de 1977, en la calle del Norte, barrio de San Esteban, quedan escasos meses para que Vicente se suicide  y Javier está contando que le ha dejado las llaves para que entre y salga cuando quiera. Las llaves de la casa familiar dado que sus padres viven en Matallana. Un día Vicente le dice que va a ir con una chica y Javier responde perfecto. Ese día se olvida la cartera en casa y al volver encuentra a cuatro o cinco chicos y a cuatro o cinco chicas, botellas de whisky y un cigarro que va quemando la moqueta. “Entré en la habitación con una mala hostia y le dije: Mira Vicente, te coges a tus amigos, los levantas, porque dentro de cinco minutos vuelvo y me lío a hostias con todos y contigo en primer lugar”. Javier cree que lo debió limpiar todo él. Y cuenta que poco tiempo después acudió a disculparse.

A veces, cuando se iba a trabajar a Matallana por la mañana, le dejaba algo de dinero encima de la mesa para cuando se despertara. Cuando volvía, Vicente le preguntaba dónde iba a ir y si iba al Húmedo con una novia, iba con ellos. “Era entrañable. Un día me dice: oye Javi ¿me dejas bailar con tu novia? Es que me gustan todas tus novias. Y la sacó a bailar”. Como dormían puerta con puerta, le pregunté si alguna noche había escuchado algo. Dijo que no. ¿Y le viste que se tomara alguna medicación, alguna pastilla? El caballero Javier pegó un manotazo. “Pastillas, no. Él lo que tomaba era centraminas para estudiar”. Las centraminas: esos agravantes de los brotes psicóticos. Según él, las oposiciones fueron la última oportunidad de demostrarle a lo que quedaba de su familia que él también podía. La puebra, sigo yo, frente a la enfermedad, la pérdida y la soledad, de un coraje arrollador.

Su memoria se va apelmazando cuando llegamos a los últimos días y Javier no recuerda en qué bar de San Esteban le dieron la noticia. Vicente  ya estaba enterrado. Aunque recuerda que llevaba algunos días extrañado de no verlo por el piso. Y que le había comentado a su mujer, se acababa de casar, que dónde andaría.

Entre las fotografías que teníamos sobre la mesa había varias de mi padre. Javier explicó que una vez, después del suicidio, había ido a ver a sus hermanos a León. Yo ya había nacido y vivíamos muy cerca, en Ponferrada. Fue a visitarlos, pero sus hermanos estaban fríos: “Mi hermano José le reprochaba que no se hubiera llevado a Vicente con él y lo hubiera tenido allí. Y tu padre tonto no es. Se dio cuenta y ya no volvió por aquí. Luego José y tu padre se vieron en Bilbao y estuvieron cenando y más o menos se arregló”.

Me dio los números de teléfono de sus hermanos y nos despedimos en el ascensor con la promesa de que le enviaría una copia de algunas fotos. Fuera, me até fuerte la bufanda y eché a andar entre las luces de los coches. Ignoraba aún muchas cosas sobre Vicente, pero ya intuía por qué nunca habíamos pisado León.